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Kare kom til verda med ein navlestreng ingen klarte & klippe over. Navlestrengen hang fast i
ei morkake som nekta a kome ut. Ho heldt seg der ho var, ho rikka seg ikkje. Dei klarte ingen
av delane, a klippe over navlestrengen, eller & operere ut morkaka. Dette var litt av eit mosk,
sa overlegen. Litt av eit mosk. Far hans tok det ferst som eit personleg nederlag, at han ikkje
klarte & klippe over navlestrengen; han tenkte han matte vere siste sort, ei lus av ein far, som
ikkje klarte noko sapass enkelt. Vel var navlestrengen bade feit og glatt, men han var ikkje
unormalt tjukk pa nokon mate. Berre unormalt sterk. Og det var trgyst i det, for far til Kare, at
ingen andre klarte & klippe han over heller, ingen av sjukesgstrene, ingen av legane, same kva
dei prevde. — Vi far finne ut ein alternativ mate a leve pa, Marianne, sa far til Kare, — de er

bundne saman for livet, det er ingen tvil om det.

Marianne hadde i grunnen ikkje noko imot det. Det vart pA mange matar lettare a halde
oppsyn med det vesle barnet, ho visste kvar han var til ei kvar tid, og ho kunne berre snare inn
navlestrengen om ho tapte han av syne, eller om han sprang og gaymde seg. Sjalvsagt var det
problematisk a ha eit privatliv med faren, men det gjekk, det ogsa: ein matte bere innstille seg
pa a gjere det sa stille som mogleg, og med minst mogleg rarsle. Far til Kare, derimot, tykte
situasjonen vart meir og meir uuthaldeleg, han ville ha rarsle! kunne han finne pa a rope. Nar
han var pa sitt sintaste, ofte etter ei eller anna hending i det offentlege: ein eller annan
handletur eller berre ein tur i parken, der folk hadde stirra pa denne grakvite, nakne strengen
mellom mor og son og heilt tydeleg tykt at det var merkeleg. Og pa far til Kare, falte far til
Kare, som gjekk eit halvt skritt bak dei med bgygd nakke. Han heldt det ikkje ut meir. Han

reiste.

Marianne hadde i grunnen ikkje noko imot det. Det vart pA mange matar lettare a leve slik dei
var ngydde til & leve, nar ho kunne konsentrere seg om & halde tritt med son sin. Det var sa
mykje ho matte vere med pa. Ho matte smaspringe overalt, klatre i tre, hoppe i hay, sykle,
sparke fotball, vere med heim til kameratane. Og heile tida prevde ho a gjere seg usynleg,
ville ikkje hemme sonen i utviklinga, visste at ho matte late han fa gjere ting, preve ting ut, ho

ville ikkje vere nokon klamp om foten, sa nar dei gjorde ugagn og rampestrekar let ho att
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augo. Stod utanfor badet nar dei smurte det inn med tannkrem. Ggymde seg bak tre nar dei
smugrgykte i grgfter. Og heldt seg for augo nar ho matte vere med Kare i garderoben far og
etter symjinga. Under Kares seksuelle debut, dritings i fjortenarsalderen pa ein fest, lag ho

gaymt sa godt ho kunne under senga og heldt seg for gyrene.

Da Kare vart gift, flytta naturlegvis Marianne inn saman med brudeparet. Dei laga eit rom til
henne like ved soverommet deira, for bruda kunne ikkje halde ut at Marianne skulle sove i
same rom som dei, sa slik vart det. Det var i grunnen berre ein ekstra vegg i rommet, med ei
glipe som navlestrengen kunne traeast inn i far alle saman la seg. Men bruda meinte ho sag
auget til Marianne stire pa dei gjennom glipet. Noko Marianne sa ikkje var sant. Men bruda
insisterte, og sydde eit forheng som ho hengde opp framfor glipet. Forhenget hengde seg opp i
navlestrengen, og bruda braut gratande saman pa golvet. — Ho er overalt! hiksta ho, — ho er
overalt, Kare, det er ingenting som nyttar, eg held ikkje ut! Eg held ikkje ut! gret ho, og i eit
fortvilt forsgk beit ho av all makt i navlestrengen. — Au! hylte Kare og Marianne, og sag
forskrekka pa kvarandre gjennom glipet; dei visste ikkje at bandet hadde blitt falsamt. Bruda

berre hiksta. — Eg reiser! sa ho. — Eg re — heiser! Og sa reiste ho.

Kare hadde i grunnen ikkje sa mykje imot det. Det vart pa mange matar lettare a leve slik dei
var ngydde til & leve, no da mora var i ferd med a bli gammal og han var ngydd til & byrije ta
omsyn til hennar tempo. Han kunne dessutan ikkje gjere dei tinga han ville lenger, han kunne
ikkje ga ut med kompisar, ho vart sa fort traytt, og ikkje for det, ho kunne godt sitte pa puben
0g sove, sa ho, men han ville det ikkje, sa han, han trengde det ikkje lenger. Sanninga var at
han alltid vart s& flau nar ho sovna; haka hennar fall ned pa brystet og slev rann ut av munnen.
Sa han fekk klare seg utan. — Det har alltid vore du som har vore med pa mine ting, mor, sa
han, — no kan eg bli med pa dine. Sa han blei med henne pa bingo. Pa basar. Og nar ho sovna
pa offentlege plassar var han ikkje sa flau lenger, han kunne til og med synast godt om henne,
der ho sat med siklet hengande i ein tynn trad fra haka: ho var mor hans, ho hadde falgt han
overalt. Han elska henne. Til slutt hadde han vant seg til eit heilt stille liv, til timar med
kryssord og strikking, til lengre og lengre ettermiddagslurar, til all verdas TV-seriar og
radioprogram. Til & subbe med teflar over linoleumen. Til & ga til sengs klokka ni. Det var
roleg. Fredfullt.
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Men ein dag, midt i frukosten, deydde Marianne. Hjartestans, sa legane, og Kare var ikkje il
a trgyste. Dei meinte dessutan at no nar ho var dgd, matte dei klare a skjere over
navlestrengen. Fordi viss ikkje, vart Kare ngydd til a flytte inn pa gravplassen. — Men bandet
har blitt falsamt, sa Kare, — det kjem til & gjere vondt! — Har du ikkje hgyrt om bedgving, sa
dei, og Kare raudna. Han hadde vel det, mumla han. Sa Kare blei bedgvd. Kare blei forsgkt
skilt fra den dgde mor si. Men det nytta ikkje. — Kva i helvete, ropte legane. — Vi nektar a tru
det! Morkaka hadde skrumpa inn til ein klump s liten som ein rosin og festa seg i
bekkenbeinet, ho hadde blitt til skjelett. Ikkje eingong pa den delen av navlestrengen som
hadde byrja bli svakt grenleg, beit saksene, knivane, laserane. Det nytta ikkje. Bandet var
ikkje til & bryte. — Kare, vi ma skjeere laust ein bit av skjelettet hennar om du skal bli fri, sa
dei. Kare sag pa dei, som om han var redd dei skulle sla han. Augene hans var oppsperra og
gyrene lag flatt bakover, som ein hund, kviskra overlegen, som ein hund ville han leve, da
Kare peip: — nei, det gar fint, ikkje gjer det! — Da far vi rett og slett sla ein liten knute pa det,
sa stramt det gar, for & hindre dgden hennar i & sive gjennom til deg. Det er ikkje noko meir vi
kan gjere, Kare, vi er leie for det, sa legane. Kare sa det var greit. Ba dei berre om a be
gravferdsbyraet om lage eit hol i kista sa navlestrengen kunne sleppe effektivt igjennom. Og

sgkte kommunen om byggelayve pa gravplassen.

Byggelayvet vart innvilga, men huset matte ikkje vere hggre enn den hggaste gravstetta pa
gravplassen, og ikkje breiare enn at dei andre gravene fekk sta i fred, noko som var heilt i
orden for Kare, han hadde ikkje sa store rarslemoglegheiter uansett, no da navlestrengen var
forkorta med seks fot jord. Det var greit; han hadde vant seg til eit stille liv, og heldt fram
dagane slik han hadde slutta dei far mor hans dgde, med kryssord, TV, radioprogram. Han
subba litt med tgflane mot veggen, kika ut vindauget, pa dei ulike gravfglgja som passerte eit
par gonger i veka. For a sja om han fekk sett henne. Ho som alltid var i gravferdene, og som
aldri sag ut til & kjenne nokon av dei som stod og gret og heldt om kvarandre. Ho som alltid
stod i utkanten, kledd i svart, med eit lite, bleikt ansikt vendt alvorleg mot jorda.

Han hadde lagt merke til henne allereie den farste gravferda han var vitne til fra det nye huset
sitt; ho hadde gatt bakerst, og kom til & snuble i det lange skjgrtet, som hadde blitt enda lengre
fordi det regna. Ein dag med mykje vind og regn hadde ho snubla rett utanfor huset hans,

huset hans stod ikkije sa verst til slik, tenkte han, det stod like ved den vesle grusvegen som
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snodde seg gjennom gravplassen, som gravfalgja matte ga pa for a kome til gravene sine. Og
da ho reiste seg og bgrsta av knea sine, mgtte ho blikket hans. Himmel og jord stod stille. Og
sa gjekk ho vidare. Han sag etter henne. Ho knytte armane over brystet, ho var ein mark, liten
strek, bakerst i falgjet, med altfor langt og vatt skjert. Han tenkte at han gjerne skulle kysse
henne i all denne vinden. Og kysset skulle vere som langt har i vinden, eller som langt gras i
vinden skulle det vere, og det skulle suge dei fast til jordoverflata sjglv om det heile tida rykte
i dei og ville ha dei til & fyke bort.

Al

Han venta pa henne kvar dag. Ho hadde byrja sja inn til han no, nar ho gjekk forbi, dei hadde
byrja helse pa kvarandre, sa vidt, med augo, dei hadde noko, han visste ikkje kva det var, men
det likna pa ei forstaing, og ein dag hadde han vaga det, han hadde skrive ein liten plakat, og
den heldt han opp i vindauget, hapte ho sag det: «KOM HIT», stod det. Kom hit. Han hadde

rydda sa godt han kunne, vaska golvet, raska nokre blomar fra grava til mor si og sett dei pa
det vesle bordet, og han meinte ting sag bra ut. Det einaste som gjorde han uroleg, var
navlestrengen: hans del fram til knuten var gra og frisk og fin, men Marianne sin del blei
svartare og svartare lenger og lenger fram, og han visste ikkje om knuten var sterk nok til a
halde deden hennar unna. Og han visste ikkje kva ho han ikkje visste kva heitte ville synast
om det. Han stod med mjgl pa fingrane da det banka pa. Han hadde tenkt & prgve a pudre
Mariannes del av navlestrengen, men no tgrka han av seg sa raskt han kunne pa
kjokkenhandduken, og opna. Det var henne. Ho stod der, lita og mark, og med bleikt, bleikt
ansikt. Armane knytt over brystet. — Kom inn, smilte han. — Kom inn.

Ho hadde ingen familie, fortalde ho, og ho var sa einsam! Ho var heilt aleine i verda! Ho gret
i fanget hans. Gravferdene var den einaste plassen ho torde a ga for & mete folk, folk var sa
opne i gravferder, dei gret og opna seg, og sjglv om ikkje folk kjende henne, gjekk dei vel ut
fra at ho pa ein eller annan mate hadde kjent den avdgde, at ho kanskje hadde gatt &rend eller
klipt har eller noko. For dei tok imot henne, serverte henne kaffi i gravala, snakka med henne,
spurte korleis ho hadde kjent den avdede, og da sa ho som regel noko fint, eitt eller anna ho
hadde snappa opp under gudstenesta, og dei spurte om henne, kven ho var, kva ho gjorde pa.

4 Signatur tekstbank @yehaug: Liten knute



Han klappa henne pa haret. — Men no kan du kome hit, sa han. — Sa lenge eg har igjen. — Kva
meiner du med det? spurte ho. — Ser du den strengen som gar ut fra magen min? spurte han.

Ho lgfta pa hovudet og gnei tarene ut av augo. — Ja! Kva er det?

Han fortalde alt saman.

— Ho berre reiste? sa ho nar han kom til delen om bruda.

—Ja, sa Kare, og kjende graten knipe i halsen. Det var noko som kneip ein stad. Det stakk
og stakk. — Sa du har ingen barn, sa ho. Han rista pa hovudet. — Ikkje eg heller. Og eg vil sa
gjerne ha det! Eg vil ha noko som er mitt! Ein heim! Nokon & vere heime hos! Ho sag pa han.
— Trur du ... hadde du villa hatt meg, eg meiner generelt, altsa, er eg noko a ha, er eg noko
nokon ville ha hatt, til demes du, for a sparre rett ut, sa ho. — Ville du hatt meg? spurte han. —
Eg er trass alt ein mann lenka til si dede mor gjennom ein ubryteleg navlestreng! — Eg vil
ikkje ha noko anna, sa ho og kasta seg om halsen pa han. Kroppen hennar var sa liten og det
dirra i han! Kare dirra. — Og kven veit kva genene mine kan stelle i stand, heldt han fram, —
kan hende far du eit barn med same sort navlestreng som eg har fatt. — Eg vil ikkje ha noko

anna! ropte ho lukkeleg. Og no ville han kysse henne.

Fra Knutar, 2004

mosk: styr
slev: sikl, spytt

Spgrsmal

Er novella humoristisk eller alvorleg? Grunngi svaret.
Kva kan navlestrengen vere eit symbol pa?

Slutten kan samanliknast med ein «happy ending». Korleis tolkar du den?

M w0 np e

Sja filmen som ligg pa nettstaden til Signatur. Korleis har regissgren overfart novella
til filmmediet? Har ho endra pa noko? Kva slags inntrykk gir filmen samanlikna med

novella?
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