Kristian Lundberg

Kristian Lundberg (fgdt 1966) er svensk forfatter. Pa grunn av gkonomiske problemer matte han en
periode ta jobb pa havna — «Yarden» —i Malmo. Romanen bygger pa disse erfaringene. Den forteller
om et beintgft arbeidsmiljg og ra utnyttig av arbeiderne.

Yarden (utdrag)

Dag etter dag skal jeg se de voldsomme heisekranene utfgre sitt meningslgse arbeid. De
forflytter skrapdelene; trykker sammen bildeler, skiller gummi fra metall. En liten mudderbat
fra Arsleff ligger helt inntil kaia. Maker. En og en annen villkanin som leter seg inn pa
omradet og deretter ikke finner veien ut igjen. Et grusomt bilde etser seg fast: en makeunge,
kanskje et par uker gammel, den heteste dagen i juli, ungen tumler rundt blant de glovarme
bilene — langt fra vann, langt fra sine naturlige omgivelser. Da jeg passerer igjen pa
ettermiddagen, ser jeg at den ligger dgd under en bil. Et gde, grusomt land.

Gjerde. Porter. Vi er gjerdet inn. Om natta kjgrer vaktselskapet runden sin; sirkler
langs innhegningen. Jeg vet hva det innebzrer a vere stengt inne. Jeg har vert det i kortere og
lengre perioder av livet; av og til har jeg satt pris pa det, av og til har jeg avskydd det.

Det hender stadig oftere at jeg tenker at jeg befinner meg langt fra alt menneskelig; at
jeg lever i en verden av skadedyr. At vi er blitt forvandlet til kakerlakker. At vi lever av a
spise hverandre. Andre dager tenker jeg at akkurat her, pa dette anonyme og avhumaniserte
stedet, finnes jeg midt i selve kjernen; at det menneskelige er oss, vi. Jeg er et menneske. Alt
annet er tapt. En av vennene mine pa Yarden blir Jim — som na er tilbake i Sverige etter a ha
levd som hjemlgs i Boston i flere ar. Han gjgr jobben sin. Han er disiplinert. Jeg forstar veldig
fort at han er ensom pa samme mate som jeg selv. Han prgver a bli en av alle andre; men man
kan se at dgden har gjennomlyst ham. At han ga opp for lenge siden og kom tilbake. At han,
som en moderne Lasarus, har surret seg ut av svgpet og lagt dgdsgrotten bak seg. Han vet
bare ikke hvordan han skal oppfgre seg blant de levende. Han har alltid pa seg en langermet
ganser, uansett hvor varmt det er ute. En del av oss forstar hvorfor. De andre bryr seg uansett
ikke om ham. Jeg spgr: «Gér du pA NA-mgter' her i Sverige?» Han ser p4 meg, lenge, og si
svarer han: «Nei, jeg trenger det ikke lenger.»

Etter det ser han et annet sted sa fort jeg kommer i narheten.

Livet mitt er kantet av hendelser som jeg ikke lenger orker & forholde meg til,
journalene mine er fulle. Det er fa av oss som vokste opp ved Varnhemstorget som na er i

live; en del lever utenfor samfunnet, andre prgver forgjeves a bryte seg inn, tilbake. Kanskje

! Narcotics Anonymous, Anonyme narkomane
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er det sa enkelt som at jeg befinner meg midt mellom disse polene. At jeg ikke vet hvor jeg
skal: hjem eller bort.
At jeg er bade—og: bade lys og skygge.

Yarden. Garden. En uendelig parkeringsplass inndelt i mindre ruter. En anonym
kontorbygning. Alt gjerdet inn og omringet av rutiner, regler. Veiskilt. Transportstrekninger.
Stopplinjer. En uendelig liten verden innelukket i den stgrre. Av og til kan jeg nesten ikke
skille dem fra hverandre, som den tidlige morgenen da de ringte fra kontoret og bestemt
hevdet at jeg hadde krasjet en bil uten a rapportere det. Det gikk flere uker for jeg fikk komme
tilbake; til tross for at de matte ha sett pa overvakningsfilmen at det ikke var meg. Den lille
verden rokket ved den stgrre; tre uker uten inntekt er lenge. Jeg matte selge de siste delene av
biblioteket mitt, prgve a lane litt her og litt der. Da jeg kom tilbake, hadde de brutt opp skapet
mitt og plassert eiendelene til et nytt individ der. Klerne mine var borte. De sa: «Hvis ingen
star fram og tar pa seg ansvaret for krasjen, sa legger vi dere ned som kveldsgruppe og tar inn

en ny gruppe.»

Vi var alle urolige; jeg tenkte til og med: «Tenk om jeg krasjet ved et uhell og deretter glemte
det, tenk om jeg krasjet uten at jeg merket det, og sa far de sparken pa grunn av min slgvhet?»

Den muligheten finnes alltid i livet mitt, kommer alltid til & finnes — at det er min feil,
at det finnes en virkelighet bak denne som jeg ikke klarer & tolke.

Etter en stund gikk Teddy fram og sa: «Det var meg» — og etter det sa vi ikke noe mer
til ham.

Yarden. Garden. Det er ikke fgrste gang jeg er pa denne typen arbeidsplass. Jeg er ikke
engang et navn; bare et nummer som har kvittert ut arbeidskler. Jeg har ogsa undertegnet pa
at «hvis jeg skader klerne, ma jeg erstatte dem».

Ut pa ettermiddagen kommer jeg til a sta inntil bryggekanten, rett ved H-gjerdet. Hvert
gjerde har fatt et navn; oftest etter det feltet som ligger rett ved gjerdet. Denne ettermiddagen
prover vi a trekke ut arbeidet sa mye som mulig. Vi laster biler som skal transporteres videre
til Baltikum. Vi kjgrer dem fra et felt og bort til gjerdet. Det er en jobb for idioter. Vi setter
bilene i doble rekker og kjgrer dem deretter inn til bryggekanten der CMP — Copenhagen

Malmg Port — tar over og kjgrer dem inn i lastebaten. Vi trenger tiden; tid er penger. Vi gjgr
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arbeidet 1 ultrarapid. Ensformigheten skaper en spesiell form for indre frihet. Kroppen utfgrer
bevegelsene sine; tanken er fri. Den lgper ut langs gjerdet; fglger horisonten og forsvinner

bort i det store gra som omgir 0ss.

Gjentatte ganger nar jeg star ved gjerdet og venter pa a bli tilkalt, kommer jeg til a tenke pa
moren min. Det er sann det begynner. Hver historie har en inngang, selv om man ikke alltid
ser den til & begynne med; av og til kan det i stedet vaere slik at man ser inngangen fgrst nar
man skal forlate bygningen. Kort fortalt: pa bunnen av en brgnn. Jeg kommer ikke opp. Jeg er
alene. Jeg bygger livet mitt pa det, pa den ensomheten som na stiger opp gjennom meg. Det er
en ensomhet som forvandler meg; fra menneske til bare ting. Jeg klarer ikke a hevde mine
rettigheter, ettersom jeg ikke vet hvilke jeg har; burde det ikke for eksempel finnes et forbud
mot a vaske biler for hand i null grader? Jeg vet ikke. Ahmed vet ikke. Vi vasker cirka femti
biler hver, og vaten trenger rett gjennom klerne vare etter en stund, renner ned i skoene. Men
det var ikke sann det begynte. At jeg sto igjen og fullfgrte oppgaven min. Det er det som betyr
noe. Det er der vi skal fokusere. Det begynte akkurat da jeg sto der ved gjerdet. Vinden var
sterk. Jeg sto alene og ventet pa a bli plukket opp. Jeg tenkte fgrst: Hvordan har hun det na?
Hva gjgr hun i dette gyeblikket?

Etter hvert kommer minnebildene. Det ene etter det andre. Det er vanskelig a si
hvorfor jeg ikke lenger beskytter meg; hvorfor jeg ikke stopper dem allerede i begynnelsen av
tankegangen, som jeg pleier.

Det er flere svar pa spgrsmalet om hvorfor akkurat hun dukker opp i tankene. Fgrst og
fremst handler det om fglelsen av haplgshet; etter det: handlingsvegring. A bare akseptere en
omverden som er sa gjennomsyret av galskap, og deretter sakte innlemme den i sitt eget

system; som et mgrkere blodomlgp gjennom kroppen.

[...]
Det er blitt kaldere i Igpet av natta.

Det er januar, arets fgrste maned, og jeg fryser. Jeg gar fort for a holde varmen. Jeg

har allerede skiftet.
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Vinterklerne holder pa varmen; det er verre med fukten. Klarne puster ikke; det
samler seg kondens.

Ved dekkfirmaet som ligger rett ved bakken til viadukten, kan jeg se at en gruppe
uteliggere har slatt seg ned, satt opp teltene sine inntil buskaset, rett ved skiltet der navnet pa
dekkfirmaet star angitt: «<VIANOR». Det lukter brent plast, denne stikkende lukten som ser ut
til a forfglge meg. Jeg lgfter handen og hilser. Jeg puster, jeg lever. Jeg er i bevegelse. Ingen
hilser tilbake, ikke i dag; av og til roper de.

Det hender jeg tenker: «I hvert menneske som lever utenfor oss, finnes det en forkledd
engel.»

Fra viadukten har jeg cirka en halvtimes gatur for jeg er framme ved arbeidsplassen
min. Dette er ogsa den verste delen av veien. Mgrke lagerhus, bred vei, gjerde, skraphandel.
Et kjglelager. Lenger framme kan jeg hgre et par maker slass om fangsten. Som regel kommer
det en smygende, stinkende vind fra dyreforfabrikken nar de maler opp kadavre. A ga, a
puste. A tenke ogsi pa de som ikke nadde helt fram. Alt er avhengig av klasse. Den som
benekter det, lyver. Katrinelund, Rosengard, Hermodsdal. Den som klarer a flykte, blir til
slutt fanget opp; en av tusen klarer & komme forbi grensene og dgmmes til aldri a fa fgle seg
hjemme. Er klassereisen en lykkelig historie? Nei, nesten aldri. Er reisen mot a bli frisk en
lykkelig historie? Nei, nesten aldri. Hvorfor gjgr man den da? Fordi det er uunngaelig. Fordi

alternativet er verre.

[.]

Desember. Malmg. 2008. Det er krise for bilproduksjonen. Jeg jobber som transportgr. Enkelt
forklart: Jeg flytter bilene som kommer rett fra fabrikken inn pa et inngjerdet omrade. En del
biler kommer med bat, skal fa en detalj montert, og fraktes deretter av garde igjen med en
returnerende bat. En del biler blir igjen for videre transport til videresalg. En del kommer
med lastebil. Min oppgave kan se enkel ut. Jeg henter en bil pa en del av omradet og kjgrer
den til en annen del av samme omrade.

Problemet er at vi har tusenvis av biler. Titusener av biler. Sngen som faller, gjgr det
heller ikke enklere: Nede pa Yarden blir det stadig vanskeligere a finne riktig plass.
Plassmarkeringene er nedsngdd. Ut pa dagen kommer det til a bli delt ut sngskuffer til to

menn som da skal ga langs parkeringsrutene og make bort sngen fra de gule markeringene.
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Det er et slags straffearbeid; omtrent som nar man om sommeren, dag etter dag, ma vaske
biler.

Denne dagen er jeg den ene av disse to. Vi gar et stykke, maker litt, fryser, gar videre.
Etter at vi er ferdig med et felt, er det bare a starte ved begynnelsen igjen. Mannen jeg jobber
sammen med denne morgenen, snakker overhodet ikke svensk. Jeg prgver. Han er fra Egypt.
Jeg snakker om forskjellige steder; Kairo, Dahab, busstorget i sentrum av Kairo. Jeg forteller
at jeg giftet meg i Kairo. Han sier bare: «Bra, bra, perfekt. Det fikser vi.»

Et par uker senere forstar jeg hvorfor. Han svarer sann pa grunn av redsel. Fgr dette
jobbet han pa et bilverksted i Norregatan. Sjefen hans hadde sagt: «Si det til svenskene, sa blir
det ikke brak. Si: bra, bra, perfekt, det fikser vi, sa kommer det til a ga bra for deg i Sverige.»

Jeg vet ikke helt. Etter tre uker far han likevel sparken fra Yarden. En av formennene
har sett ham snakke i telefonen samtidig som han kjgrer en av bilene. Det er forbudt. Alle vet
det. Og vi forstar forbudet. Han far sparken pa stedet og ma ga hjem samme dag.

Det er sann det er for oss timeansatte.

Oss kan man sende fram og tilbake, det er ikke sa farlig. Det star alltid en ny kandidat
utenfor porten og venter. Vi er ngdt til a leve livene vare pa huk. Vi tvinges inn i et system
som minner om skadedyrenes; vi angir hverandre for a sikre vare egne plasser. Ikke alle, men

mange nok.

[.]

Fra det hgyeste punktet pa viadukten kan jeg se lastebaten Morning Glory — en flytende
parkeringsplass med besetning fra Filippinene. Jeg trives i selskap med dem. Vi snakker en
del om Sverige.

De er nysgjerrige. Det er jeg ogsa.

Etter hvert viser det seg at to av mannskapet har vert i Sverige de to siste manedene
uten a forlate kaia. Jeg vet ikke om de ikke far lov eller om de bare er redde for a slgse bort
penger ungdvendig. De lyver om Ignnen sin. De forteller at de tjener mye. Jeg ser fort at det
er langt over det en svensk sjgmann tjener. Jeg forstar at de skammer seg over Ignnen sin. De
byr pa pulverkaffe.

Flere ganger om dagen mens vi jobber inni baten, smyger jeg meg ned for a snakke
med dem. De forteller om volden pa Filippinene. At man ma ha tre, fire jobber for a klare seg.

At alt er arbeid. Jeg sier at jeg forstar hva han mener. Han ler og sier: «Det tror jeg ikke.»
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Han har naturligvis rett. Hans verden er ikke min.

Et merkelig rykte sirkulerer i Yarden disse dagene; at bilene skulle brukes til
narkotransport, at de blir preparert pa avreiseplassen og tgmmes for stoffet nar de star for
omlasting pa Yarden. Ved nyansettelser krever de na en utskrift fra strafferegisteret. Man

selekterer. Man kan velge.

Om en drgy halvtime skal jeg sta bgyd inne i det gigantiske lasterommet pa Morning Glory og
Igsne minuspoler fra batteriene til de ombordkjgrte bilene. Det hgyeste punktet inni baten er
hundre og seksti centimeter, noe som innebzrer at vi ma ga bgyd hele tiden — lgfte panseret,
lgsne batteripolen, lukke panseret forsiktig igjen. Bil etter bil. Time etter time.

Det er den tredje dagen na, og vi har jobbet oss forbi alle dekkene. Vi er fire menn fra
bemanningsbyraet. Vi er disiplinerte. Vi gjgr det vi skal gjgre i en takt som gjgr det mulig a ta
en del mindre pauser — da legger vi oss alltid ned pa gulvet sa lange vi er og strekker ut de
verkende ryggmusklene. Ligger. Snakker. Puster. Etter et par minutter innhenter kulden oss
og det er pa tide a jobbe igjen: lgfte panseret, Igsne batteripolen, lukke panseret forsiktig. I de
lengre pausene smyger vi oss vekk og drikker kaffe, snakker krgkkete engelsk med
besetningen, arbeid forstar arbeid. Da verneombudet besgker oss, blir det bestemt at arbeidet
skal avbrytes med umiddelbar virkning. Hvorfor vet jeg ikke. Vi er uansett ferdige med

oppdraget vart, sa der spiller ingen rolle. Ikke for oss, i hvert fall.

Maker. Smafugler. Hodet summer av alle tankene og ansiktene. Jeg har sannsynligvis en
forkjglelse i kroppen. En feber. Hoste. Til tross for det har jeg vert pa plass, ettersom jeg aldri
vet nar neste mulighet kommer. Hvis man takker nei til arbeid, havner man lengst ned pa
listen. Ingen kommer noen gang til 4 innrgmme at det finnes en sénn liste. A lyve er &
overleve. Likevel. Jeg har sett; det finnes et system, en metode som gar ut pa a herske
gjennom redsel. Hvorfor true nar vi finner oss i hva som helst? Hvorfor stille krav nar vi
allerede angir hverandre? Vi er de som vokser gjennom a gjgre andre mindre. Vi blir
systemets voktere. Jeg ser at den som pa mandag takker nei til arbeid neste dag, ikke kommer

tilbake pa en uke — selv om vi mangler folk.
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Yassir fortalte en morgen da vi satt igjen i matsalen og ventet pa a fa tildelt oppgaver:
«Alle andre i min gruppe hadde fatt en bonus pa to tusen kroner. Ingen sa noen ting. Ingen
visste hva den andre hadde fatt. Og sa sa jeg plutselig en dag: Jeg fikk ingenting, skal det ikke
deles ut bonus sammen med denne Ignnen? Hva fikk dere? Etter en stund sa alle: to tusen. Jeg
gikk opp til kontoret og spurte etter bonusen min. Formannen tok fram timelistene mine og
markerte et antall sene ankomster, trakk fra pa lgnnen og sa at da ble det sann.» Han fikk ikke
bonus; han fikk fratrekk pa lgnnen i stedet.

Yassir lever alene med datteren sin. Han vil gjerne begynne en time senere slik at han
kan fglge datteren til dagmammaen.

Na gjor naboen det for ham; han rekker det ikke selv.

— Men i helvete, det kan de vel ikke gjgre?

—Jo.

De andre i gruppen ba om a fa slippe a jobbe med Yassir ettersom han senket
gjennomsnittstempoet. Det at han kom sent, gdela for gruppens framgang. Han var tilbake pa
rute én igjen — ute pa Yarden. Vi som er timeansatte, har selvfglgelig ingen bonus.
Hastigheten pa arbeidet vart blir aldri belgnnet, bare straffet. Yassir hgrte til de fast ansatte.

Ikke na lenger

Til slutt ba han selv om a bli forflyttet. Et perfekt system. Vi eter av hverandre. Han
ville heller ikke redusere inntekten til arbeidskameratene. «<Hva skal jeg gjgre, Kristian, de
hater meg, de snakker ikke med meg, hva skal jeg gjgre?» Jeg svarer ham: «Jeg skulle gnske

jeg visste det. Jeg skulle gnske jeg kunne gjgre alt bra!»
Fra Yarden, 2011

Spgrsmal

1. Romanen er skrevet i 2011. Pa hvilken mate kan vi sammenligne den med samfunnskritisk
litteratur fra 1800-tallet?

2. Hyva slags beskrivelser gir hovedpersonen av Yarden? Finn fram til adjektiver og uttrykk som
du synes er viktige.

3. «Vi eter av hverandre», sier forfatteren flere steder. Hva mener han med det?

4. Romanen forteller ikke bare om ytre tristhet, men ogsa om indre tristhet. Hva far vi vite om
hovedpersonens fortid?

5. Tror du en roman som denne kan bevisstgjgre folk om urettferdighet? Begrunn.
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